陶二，四环游戏小组的一位父亲家长，河北省邯郸市大名县 A 村人，1980年9月生，今年28岁；小学文化，初二辍学；1999年来北京，跟着唯一的亲哥哥在北京润得利综合市场卖菜；2002年春节与经人介绍的对象结婚，婚后半年带着妻子来北京开始租摊单干，主要经营蔬菜；2002年底关摊，陪妻子回家生孩子；2003年初独自一人前往天津找事情做，晃荡了两三个月后经老乡介绍又转至厦门的工地蒸馒头；2004年下半年左右回到北京，在一家公司开车；2005年专门帮哥哥开车；2005年下半年与妻子一起租摊卖菜。陶二家里有一个哥哥和一个妹妹，现在都在北京润得利综合市场上摆摊卖冬瓜。父母健在，都50多岁，在老家守屋并种地。

　　陶二的妻子李小飞，1980 年8月出生，初中文化，娘家就在陶二所在村子隔壁B村，娘家三个姐姐、一个哥哥，父母都60多岁，都在农村种地。李小飞来北京前几乎没有外出打工的经历。

　　陶二的儿子昆昆，目前是 独生子，2003年正月初六在老家出生，出生后一直在老家跟随爷爷奶奶生活，2006年5月左右被接来北京。

一、"困！累！"----陶二的一日生活

　　陶二一家三口现在住在四环胡同18号，一家人租了一个10平米左右的房子，一个月房租600块，不包水电费。房间里面放了一张大床，一台电视，一台新买的饮水机，其他的就是些零碎东西。屋子里没有暖气，冬冷夏热。

　　我基本上是晚上12点去上货，早上5点左右回来，回来后马上准备开摊、卖菜，中午11点左右随便吃点后回家睡觉，一直睡到晚上6点左右起床做饭，8点多吃饭，吃饭后看会电视，11点多开始准备去上货。有时候下午如果有人让送菜，就送完菜后再睡觉。

　　以前一直用我哥的车，不是很方便。车是人家的，自己又没有，人家说几点走就几点走。现在生意越来越难做，现在来市场的人（比以前）少多了，有时候下午3点多，看见菜还有很多，没办法，总不能留着放烂吧。我自己就和郝小姗他爸开车把菜拉到胡同去卖，连觉都睡不成了。正常情况下我一天睡觉的时间也就4、5个小时吧，有时候3个多小时也有，没办法！

　　（2007年）7月份，我自己花了4万多买了一辆小型金杯车，送菜什么的方便多了，晚上1点多才去（上货），早上5点多回来，（回来后）直接在摊位上（卖菜），事多着呢！。（2007年）8月底的时候，一个老乡给介绍了一个活，给国贸的一所小学送饭，以前卖到11点多就回家做饭，吃了饭睡觉，睡到5点多。现在接了这个活（送饭）9点多就走了，回到市场得2点多，现在就睡3个小时的觉。有时候有人要求送菜，还得给人家送菜回来后再睡了。他（昆昆）妈夏天早上5点半左右起床，冬天冷点就6点起，然后出来守摊，有时生意好点，他妈7点左右就能卖完收摊，卖不完就卖到8点多，然后收摊，边吃饭边看会电视，10点左右睡觉。基本上就她一个人守，我就是清早的时候人多忙不过来帮一下，我也不愿意守摊，站着难受！我不能站，而且我在那（摊位上）就卖不动！我宁愿做家务！让我做什么都行！

　　（2007年9月份前后）有段时间，徐腾腾他爸（四环游戏小组的一个家长，孩子已经毕业去了新接口少年宫上学）拉我去卖保险，说挺赚钱的，他自己就做得不错。我没去，后来他叫了几个百货区的去了。我要是去了，哪有时间睡觉啊！你看我昨天下午，拉货（送饭）回来睡会觉，洗洗衣服，做饭，差不多了（去上货）！

　　在我和陶二接触以来的三年多时间里，"困！累！"是听他概括自己的生活状况与感受的最多的一句话。我经常看见他满脸憔悴，疲惫不堪，不停地吸烟。 陶二说，2006年及以前，自己一个月光卖菜净赚5 、6千是很平常的，位置好点的摊位能赚到7、8千块。2006年之后，自己家里一个月扣掉各种开销还能剩下2千多块钱，接了给位于国贸的一所小学送饭的活后每月还能多赚 1 千多。北京润得利综合市场上的摊商们经常感叹"钱越来越难赚"，至于原因，他们都认为是由于近年来北京润得利综合市场周围改造与拆迁的状况影响了客源。市场周围原来基本上都是胡同与平房，方圆几里就这一个农贸市场，2006年以来，市场周围不断修路导致交通不方便，房屋拆迁导致很多老百姓迁走，市场附近新街口又陆续建起新街口百货商场、物美购物等，这些都导致到北京润得利综合市场上消费的客源大大减少。 我劝他："既然这么累，有时候可以适当休息一下，或者干脆关一天摊。"他摇摇头苦笑，说： "不出摊吃什么？"又说，"没办法，趁年轻多赚点，昆昆上学用钱的地方多着呢！"我们的谈话往往到这里出现沉默。而陶二的妻子李小飞说："你看这个市场上哪有休的？再说休一两天根本不顶用，至少得休半个月才能缓过来。天天这样，也习惯了！"

　　关于"为什么不能关一天摊"这个问题，我曾经在四环游戏小组的家长会上及平日与家长接触时问过其他的家长。 徐彤彤的妈妈说 ： " 不出摊是绝对不可能的！你就看我们家，摊位费一天20多（块钱），吃饭一顿我们一家人得10快钱，房租和水电这些二三十，都加起来，一天得80块左右，要是还有其他的，比如零食、衣服什么的，一天至少100多！不吃不喝也得白送50多块！我就告诉你吧，我一年干到头，要是一年有1天休息，我就觉得挺好的！这一天休息还是不是纯粹的不出摊，而是没进到货或者货卖空了，回去休息了。" 郝小姗的爸爸说："如果你是做生意的，你也不会休（息）的！"王鹏的妈妈说："不是不会（玩），而是舍不得。"刘硕、刘博的爸爸则说："我们做的是服务行业，竞争很激烈！你要是关了，人家就去别人家了，下次就不一定来你家了，别人那又不是没有（货）。要是一直的主顾，人家要货，你家（一次）没有，那（以后的）就没戏了。我们是从农村出来的，原来环境就不好，现在稍微好点了，也舍不得，习惯了。你就说吃个馒头，吃了一半还剩一半吧，那就留着下顿吃，舍不得仍。要是家里有钱，家财万贯的，从那样的家庭里出来的小孩自然就学会了花钱享受！这和生活的环境有关系。"我认为他们的说法很真实，基本上代表了市场上摊户的看法。

　　在北京润得利综合市场上，过着陶二 这样的生活的摊商是很普遍的。这些摊商们都是"经济型"的，他们从老家到北京的流动不是因为逃荒，而是要从事经济生活，为了赚钱与赚更多的钱。因此，他们的所有生活都是围绕自己的生意展开，没有所谓的上下班时间，每天大部分时间都在摊位上度过，生意、人际交往、照顾孩子，家庭生活都在摊位上完成。家庭生活与工作没有分界，家对于他们而言，只是吃饭、睡觉的地方。他们通常每天工作十二小时左右，一般女性家长终日在摊位上打理生意，男性家长在打理生意的同时还得进货，一般是下午 5 、 6 点或 12 点左右出发去大兴和丰台的交界地"新发地"进货（四环家长的进货源），在那里过夜。据家长介绍一般自家没有车的常常几个老乡一起进货，需要等到装满一车才能回来，往往需要忙碌一个晚上。次日清晨 6 、 7 点回到摊位，有时男家长还需要到附近饭店等老主顾家送一趟货（这是有固定客源生意不错的摊位），如果没有需要送货的老主顾，男家长就和女家长一起看摊到中午吃饭，回家休息 3-4 个小时，再去上货，日日循环往复。

　　劳累的生活带来的影响是多方面的。首先就是会影响孩子的作息与生活。有时孩子需要早晨5、6点钟起床和妈妈一起去出摊；有时妈妈出好摊，回家把孩子叫醒。中午吃饭的时间依据生意而定，一般在下午1到2点间。小一点的孩子有时下午睡觉，夏天、秋天直接睡在摊位上，春天、冬天则关在家里。4 岁以上的稍大点的孩子行动能力较强，一般很少睡午觉，就在市场附近到处玩耍，负责任的家长则每隔 1-2 个小时要查看孩子的所在地，比较操心。冬天，傍晚7点多收摊，孩子可以相对早点入睡；夏天收摊晚，孩子入睡也晚，基本上是 10 点以后。陶二说儿子的生活与作息情况和大人的差不多一样，大人几点睡，他就几点睡，冬天太冷，有时儿子一般起得晚点，因为太早了没地方让他呆，到处都冷飕飕的，还不如让孩子呆在床上，床上有电热毯，比较热乎，要是醒得早的话就自己看电视。