我作为儿科医生在长达四十年的临床职业生涯中遇到了很多孩子，有几个孩子是我无论如何都难以忘怀的。其中，S君给我留下了非常鲜明的印象。

　　初中生的S君患有神经母细胞瘤，虽然长期住院接受剂量很大化疗，但癌细胞还是转移到了全身。

　　那时我作为住院部的负责人，努力开办起"院内教室"，经常去教室看孩子们上课的情形，或和授课老师商议如何办好教室的事。S君对"院内教室"充满期待，非常积极地来上课。他对其他孩子很亲切，深受大家的欢迎，而他在音乐课大合唱时的表现令他越发人气高涨。因为除了S君大家都只会唱主旋律部分，齐唱的时候还好，但S君不在的话就没法唱"二重唱"了。

　　S君刚开始是走着去教室上课的，后来由于病情恶化只能躺在床上听课了。他身上的癌细胞转移到头盖骨，所有人都知道他头部起了好几个包，我想他本人一定也意识到了。

　　在他去世的几个月前，教他的老师找到我询问他还能活多久，并跟我商量是不是要给他布置英语作业。我清楚老师问他还能活多久的意图，却不明白为什么要商量该不该布置英语作业。看到我惊讶的神情，老师说出了理由："S君虽然身体很不舒服，但仍然努力地做英语作业。考虑到他还剩无多，学到的英语肯定也无处施展。所以我在想是不是还要让他去做没机会用的英语的作业，也许不布置作业、让他做自己想做的事更好吧。"

　　那一瞬间我的脑海中立刻浮现出认真做着作业的S君的身影，心里非常难过。记得当时我是这样回答老师的："对S君来说，最想做的事难道不是像正常孩子一样享受中学生活吗？"

　　在需要时刻服用镇痛剂来减轻疼痛的最后的那些日子里，S君只是在上音乐课的时候，在病床上一边输着液一边坚持着来上课。因为没有他，就不能唱"二重唱"了。

　　过了不久，S君离开了人世，而我也似乎明白了他坚持上音乐课的理由。那就是，因为他知道那里需要他，我想，正是这种感觉到被人需要的心情支撑着S君走完了人生最后的旅程。

　　S君的人生和我之后读到的《人的大地》（圣・埃克苏佩里著）中令我感动的一名园丁临死时的记述重叠在一起。园丁在弥留之际说："我想一直翻土，一直就这么翻下去。翻土，让我很愉快。如果我不翻土的话，那谁来照料我的这些树木呢？"

　　埃克苏佩里在书中写道："他觉得自己不干活农田就会荒芜，自己不耕种地球就会荒芜。（中略）他才是仁者，智者，王者。"

　　我想，S君虽然只是一个初中生，却教给了我们生命的意义。